Lo que voy a narrar parece como un cuento, pero es la pura realidad. En 1973 me encontraba en Milán, donde Kraus cantaba el Don Pasquale en La Scala, y yo había hecho amistad con dos jóvenes tenores, Sergio Ortega Peñamaría y Venanzio del Castello.
Ambos vivían en una buhardilla tipo La bohème, acompañados de un viejo piano desafinado con el que repasaban sus arias de óperas, con mayor o menor fortuna. Una tarde que yo estaba con ellos, apareció el tenor Juan Oncina (hombre muy sencillo), que nos estuvo escuchando, y le canté parte del "Che gelida manina", felicitándome por ello, sobre todo por mi facilidad para llegar al do del aria.
Cuando se marchó, nosotros cenamos algo y decidimos más tarde salir a dar un paseo. Llegando a la plaza de La Scala, mis amigos tenores comentaron: "Posiblemente esté la Callas en Milán, pues Pippo (Giuseppe Di Stefano) ya está aquí".
Cuál sería nuestra sorpresa, que justo delante del teatro los vimos pasar a los dos solos. Inmediatamente nos acercamos a ellos y los saludamos. Yo estaba emocionadísimo, pues la cantante que más admiraba estaba delante de mí. Me preguntó, cuando le dije que era tenor, con quién estudiaba, y yo le contesté que con Alfredo Kraus. Ella me dijo: "Está usted estudiando con uno de los mejores maestros que se pueden tener. Salude a Alfredo de mi parte". Con ella conversé unos diez minutos, y al pobre de Pippo apenas me acerqué.
Aquella noche me costó conciliar el sueño. No se me iba de la cabeza el hecho de haber conocido y hablado con aquella extraordinaria artista, llena de amabilidad hacia tres jovenes enamorados del canto. Uno de mis inolvidables recuerdos.
